我們上學時代，每每翻開課本都會有一股濃厚的油墨味，不知道是否還是記得，曾經爲了(le)印一本書，先要用高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在字架(jià)上，再由排字工一(yī)粒粒挑揀需要的鉛字排版成書，這種傳統的印刷技術一直延續到上(shàng)世紀九十年代才(cái)被新的印刷方式(shì)取代，而随着它(tā)的消失，曾經在字架前忙碌的排字工職業也被寫入了(le)曆史。
1964年，20歲的李秀琪(qí)來到天津師範大學印刷廠，開始了她的排字工生涯。雖然如她所述，排字工(gōng)的工作不難，但是在現在的人眼裏，排字工實(shí)際上是一項既(jì)繁瑣又艱苦的工作。李秀琪回憶，那時的(de)排字工面前是(shì)一個(gè)巨大的木架，木架從上到下分(fèn)爲無數個(gè)小格子，每一個小格子都裝着一個漢字的鉛字。她(tā)工作的時(shí)候，左手拿着木質“手托”的同時，再騰出兩(liǎng)個手指夾住稿件，邊排字邊看稿子，而右手專門用來揀字，把鉛字按順序放在手托中。
李秀琪說，在整(zhěng)個排字過程中，如(rú)要保證又快又準，“記(jì)”是—個硬功夫，這裏所說的記，不是(shì)記憶(yì)稿(gǎo)件的内容，而是要牢記每一(yī)個鉛字在木架(jià)上的位置，大約2000個常用字，4000個左右非常用字，如果都背熟(shú)了，揀字的時候就像現在(zài)的電腦打字的盲打—樣，隻看稿子，不看字(zì)架就可以了。不過，要想(xiǎng)提高速度，除去“死記硬背”之外，李秀琪還總結出不少快速揀字的小竅門。
比如，拿來稿件的時候，先要浏覽一遍，因爲很(hěn)多文章裏都會有一(yī)些反複出現的高頻(pín)詞語，在揀字之前可以先排好若幹個高頻詞放在身(shēn)邊，開始工作時(shí)，遇(yù)到這些高頻詞，随手一抓就能節約不少時間；再有就是遇到生僻字的時候，李(lǐ)秀琪會選擇把它們提前揀(jiǎn)選出來，放在離自己比較(jiào)近的格子(zǐ)裏，排字時就不用耽誤尋找的時間了。
就算有這些竅門，相比較現在的用鍵(jiàn)盤打字，排字(zì)工(gōng)的揀字速度仍舊太慢了，那時李秀琪所在的印刷(shuā)廠裏，一個(gè)小時揀上一千多個字就已經(jīng)稱得上是熟練工了。排字工是一件苦差事，“那時(shí)大家都是站着排(pái)字，右(yòu)手揀字并不算累，反而是左手累。”李(lǐ)秀琪說，想想看(kàn)，右手雖然整天(tiān)揀字，但畢竟是來回運動，左手就不(bú)一樣了，拿着手托不(bú)能動，一旦活動幅度大了，整盤排(pái)好的鉛字都得灑出來。
李秀琪辛苦工作了二十多年之後，讓她最感到意外的事情出現了上個世紀九十年(nián)代初，有人告訴(sù)她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
“當時，年輕人總對我(wǒ)說，學計算機太難了，天天(tiān)背五筆字型，睡(shuì)覺做夢滿腦(nǎo)子都是那些偏旁部首。”
“那時(shí)，我簡直不敢相信鉛字印刷竟會有被淘汰的命運(yùn)，總覺得鉛字印的書報看着特别清(qīng)楚。
”現在，李秀(xiù)琪覺得，其實鉛字印刷和激光照(zhào)排出來的書報也沒什麽區别，之所以(yǐ)自己有那樣的感觸，是因爲幹排字工年頭多了，和這些小小的鉛字感情太深的緣(yuán)故。
1991年，李秀(xiù)琪已經是印刷廠(chǎng)的老職工了，漸漸地從排字工的第(dì)一線退下來(lái)做拼(pīn)版、做表之類相對輕松的工作。那時，計算機已經進入工廠，很多年(nián)輕的(de)工人開始接觸五筆字(zì)型、數字化排版等新式印刷技(jì)術(shù)，可以(yǐ)說，那是社會上第一(yī)批學用(yòng)五筆字型的(de)人。不過剛開始時，工(gōng)人們都很不适應，李秀琪說：“很多年輕人都不願意學五(wǔ)筆，學(xué)校印刷廠工作量并不是特别大，他們覺得熟悉了鉛字(zì)排版(bǎn)就足能跟上進度。”工人們不願意學還有一(yī)個原因(yīn)，在那個年代裏，誰也沒接觸過計算機，學五筆就要(yào)先從計算機操作學(xué)起。“當時，年輕(qīng)人總對(duì)我說，學計算機太難了，天(tiān)天背五(wǔ)筆字型(xíng)，睡覺做(zuò)夢滿腦子都是那些偏旁部首。”李秀琪回憶說(shuō)。
不過适(shì)應了新技術之後，大家還是(shì)看到了電腦排版的優勢，有了電(diàn)腦排版之後，不僅排字速度成(chéng)倍提高，版式上也變得更靈活(huó)，而讓李(lǐ)秀琪感受最深的是修(xiū)改版面比以前更(gèng)方便快捷。
過(guò)去，拼好的鉛版要先蘸上油墨出一個(gè)“毛樣”，經(jīng)過三遍校對之後，必須修(xiū)改版(bǎn)面，而這也(yě)是工人(rén)最頭痛的事。如果(guǒ)要删一個字，工人(rén)就要用鑷子取出(chū)删掉的鉛字，然後把所有的鉛字向前提一個位置，鉛(qiān)闆上蘸了油墨，一碰就一手黑。
髒手還(hái)不是(shì)最讓工人(rén)們煩惱的事(shì)，如果(guǒ)要加一個字(zì)，麻煩(fán)才更大，所有的鉛(qiān)字(zì)從頭到尾向後推一個位置不(bú)說，如果有自然段的間隔還好，修改量不大，可一旦(dàn)碰到一個長自然(rán)段，添一個字要調整很(hěn)長(zhǎng)時間。很多時候，工人隻(zhī)能通過調整标(biāo)點符号的寬窄擠出(chū)要添字的(de)位置，這種方法(fǎ)好是好，但隻适合加一兩個字的情況，如果添加更(gèng)多的(de)字，工人們就無(wú)計可(kě)施了，隻能把整(zhěng)個自然段(duàn)重排一遍(biàn)。“還是用電(diàn)腦方便啊(ā)！”李秀琪感歎，敲擊幾(jǐ)下(xià)鍵盤就能輕松修改，這麽簡(jiǎn)單的操作對于(yú)曾經(jīng)的李秀琪來說簡直(zhí)就是(shì)奢望。
計算機排版很快取代了鉛字印刷的主(zhǔ)導地位。到了(le)1994年之後(hòu)，印刷廠對(duì)鉛(qiān)字的需求越來(lái)越少，陸陸續續賣掉了所有的鉛字，那時，聽(tīng)到這個消(xiāo)息，已經退休的李秀琪心裏特别失(shī)落：“那是積累了多少年的老東西，太(tài)可惜了！”舍(shě)不得也沒辦法，畢竟時代(dài)在前進，伴随着快速(sù)發展的印刷業(yè)，鉛字印刷輝煌不再，如今，隻能成爲李秀琪這樣老技(jì)師對往昔青(qīng)春歲月的(de)回憶。
重生年輕人玩創意絲網(wǎng)印刷制作T恤衫
這些絲網印刷愛好者以學生和白領居多(duō)，他(tā)們除了印制個(gè)性T恤衫，很多人(rén)還喜歡印些裝(zhuāng)飾畫裝點個性家(jiā)居，而像這樣(yàng)自己動手，追求與衆(zhōng)不同(tóng)的樂趣，這是在普通印刷(shuā)品中無法得到的新奇感受。
對很(hěn)多年輕人來說，昔日的(de)印刷(shuā)技術雖然已經不再(zài)是一項産(chǎn)業，卻可以(yǐ)變成一件“有範兒”的喜好。
2011年夏天，瑞祥（網名）所在的公司訂購了一(yī)批印有公(gōng)司logo的T恤衫，圖案所用的是(shì)絲網印刷技術那(nà)也是一項傳統的印刷術，起源古(gǔ)老，不過眼下已經結合了新技(jì)術，隻要發揮想象，圖案(àn)顔色都可以随意DIY，這極富創意的印刷(shuā)方式立(lì)即引起了瑞祥的興趣(qù)。
其實，絲網印刷的原理(lǐ)并不複雜，先設計好圖樣，利用感光材料制作絲網印版，在絲網印版上，圖案部分的絲網(wǎng)孔爲通孔，而把非(fēi)圖文部分的(de)絲網孔堵住，印刷時，隻要通過擠壓，使顔(yá)料通過圖案部分的絲網孔轉移到紙張或織物上，就能形成與原設計一樣的圖案。
所有這些制作流程，瑞祥(xiáng)都是在網上查找資料自學，而在豆瓣網上(shàng)，有不少年輕人聚集的個性印刷小組，除了(le)絲網印(yìn)刷之外，他們還青睐數碼(mǎ)印刷制(zhì)作個性明信片、生日賀卡和婚禮(lǐ)請柬等(děng)，甚至有人對活字印刷這項(xiàng)古老技藝也産生濃厚的(de)興(xìng)趣。
畢竟是新手上路，在将近一年(nián)的時間(jiān)裏，瑞祥選擇把自(zì)己的作品印在紙上而非織物表面，而即便這樣給自己(jǐ)降低了印(yìn)制難度，但在實際操作的過程(chéng)中，他還是遇到了一(yī)些麻煩。
從絲網印版制作到印刷，瑞祥都選擇手工完成，但整(zhěng)個(gè)印刷流程中，絲網(wǎng)繃網(wǎng)和塗感光膠難度最大。繃網是制作絲網版的(de)關鍵，聚酯(zhǐ)絲網如果繃得太松了，網(wǎng)版變形，影(yǐng)響印(yìn)制效果；太緊了又容易破網。塗感光膠也是一樣，如果塗層過厚，印出的成品應該色調明亮部分就是一片灰(huī)蒙蒙；而(ér)塗層過薄(báo)，印出的圖案又沒(méi)有層次感，瑞祥說：“想要掌握(wò)好繃網(wǎng)的力度和感(gǎn)光膠薄(báo)厚隻能多實踐，總結經(jīng)驗，幾次下來就會好很多。”
如今，李秀琪已經年近古稀，回憶起自己做排字工的歲(suì)月，她說：“其實，做排字(zì)工并不難，要的就是(shì)熟練。”在鉛字印刷的年代裏，李秀琪練就了一身(shēn)熟練的揀字本領，但是，今天的她再也無法将它們傳(chuán)授給(gěi)年輕人了，鉛(qiān)字印刷早已(yǐ)被現(xiàn)今的激光照排印刷技術取代，而眼(yǎn)看着鉛字(zì)印刷從輝煌到退出曆史(shǐ)舞台，李秀琪的(de)心中有一份難舍的(de)留(liú)戀。
消失電腦排版(bǎn)取代鉛字排版年輕人開始學五筆
李秀琪辛苦工作了二十多年之後，讓她最感到意外的事情出現了上個世紀九十年(nián)代初，有人告訴她(tā)：“鉛(qiān)字印刷就要淘(táo)汰了。”
目前，瑞祥覺得(dé)自己的(de)絲網印(yìn)刷技術已經比較成熟了，一件作品(pǐn)從之前琢磨好(hǎo)幾天，到現(xiàn)在隻用(yòng)半(bàn)天時間就能完成，而未來，他的目标就是穿上自己(jǐ)印制的(de)個性T恤衫。在這個提高(gāo)技術的過程中，他挺感謝(xiè)網友，因爲在過去(qù)的一年裏，遇(yù)到問(wèn)題，他總(zǒng)會從網上尋(xún)求解答。這些絲網印刷愛好者以(yǐ)學生和白領居多，他們除了(le)印制個性T恤衫，很多人還(hái)喜歡印些裝飾畫(huà)裝點個性家居，而像這樣自己動手，追求與(yǔ)衆不同的樂趣，這是在普通印刷品中無法得(dé)到的新奇感受。
